我对他有一股说不出来的情感。看《Factory Girl》简直讨厌透了片中的那个安迪;在美术馆见过他的波普画,冷冰冰挂在墙上,又偏偏那么闪眼;后来我给逸飞编的书《亲爱的坏品味》里也介绍过这位艺术界以及热爱艺术界无人不知的偶像,或者说,偶像制造者。不过昨天看了他的更多的采访记录后,Andy Warhol,广泛受到关注从未冷却下来的安迪·沃霍尔,以另一种聪明、游离、哲学的面目出现,不得不承认,这样的一个他,让我十分喜爱。
记者:有人说,你的艺术品不是原创的?
沃霍:唔,他们的确不是原创的。
记者:那干吗还费事做它?
沃霍:这让我有事可做。
记者:你绝对是发现了一种新的使用已被熟知的影像的方式。
沃霍:我只是喜欢看到事物被使用并被重复使用,我认为这是一种美国人的节约性格。
记者:……我相信你的另一面是社会写实主义,因为你在嘲讽商业艺术的同时,也嘲讽了美国现状。
沃霍:你说的听起来像《时代》中那个认为我的绘画具有社会批判性的家伙。我只是刚好喜欢平凡的事物,当我画它们的时候,我没有想把他们变得不平凡,我只想把它们画得再平凡不过。社会评论家只会制造废物。
记者:蒙娜丽莎脖子上衣服的线条与罐头底部相似,她的微笑和罐头的弯度一样。。。
沃霍:我听说她微笑是因为她怀孕了。
记者:你从来没有意识到自己受达芬奇的影响吧?
沃霍:没有,我没觉得有。
记者:你觉得波普艺术能生存下来吗,如果没有公关人员?
沃霍:可以的。因为我想来看展览的人比较了解。他们不用去想。他们就是看和喜欢它们。他们比较容易明白他们。我想人们会朝一个不愿思考的方向走,这样比较简单。
记者:你是什么风格?
沃霍:反时尚?
记者:能说你的艺术是反艺术吗?
沃霍:不,是任何艺术。
沃霍:我认为每个人都应该是一台机器。我认为每个人都应该喜欢每个人。
记者:这就是波普艺术的所有吗?
沃霍:是的,就是喜欢事物。
记者:那么喜欢事物就是喜欢做机器?
沃霍:是的,因为你一遍又一遍地做同样的事情。
记者:并且你同意这么做?
沃霍:是的。因为一切均是幻象。很难有创意。而且很难不去觉得你在做的是有创意的,或者很难不被说成是有创意,因为每个人都总是在说那个还有个人性。。。但是我相信两种标准。所有这些并不是真的很好的人都应该很好。现在每个人都太棒了。有多少画家呢?几百万个画家,而且都是好的,你怎么能说哪一种风格比另一种好?你应该能够在下星期变为抽象表现主义者,或者是波普艺术家,或者是写实主义者的时候,不觉得放弃什么。
斯温森:波普艺术是一种时尚吗?
沃霍:是的,它是一种时尚,但我看不出来这有什么关系。一个艺术家应该可以改变风格而不觉得有什么不对,我认为将来就是这样,将会有一种全新的局面,这可能是我现在用丝网印的原因。我认为应该有人可以为我做我所有的作品,我希望有更多的人用丝网印,那样就没有人可以认出来,哪一张是我画的或是别人的。
斯温森:那会将艺术史颠倒过来,那是你的目标吗?
沃霍:不。我这样做的原因是我希望自己是一台机器,我感觉我做的不论是什么,只要是像机器做的都是我喜欢做的。
1970年,《VOGUE》的女记者再次问到他“希望自己是一部机器”这句话时,这句话背后的伤感才变得清晰:“生活很伤人。如果我们可以变得更机械化一些,如果我们可以被设计成更开心又有效率地去工作——我们会少受一些伤害。”
记者:你相信美国梦吗?
安迪:我不信,但我想我们可以靠那个赚钱。
记者:如果在60年代,那些疯狂,瘾君子,无聊的闲扯启发了你,那么现在,是什么在启发你?现在一切似乎已经安静多了。
沃霍:不,现在更有意思了。
记者:此话怎讲?
沃霍:现在发生的事情比以前多。艺术家变明星,现在有艺术夜总会,录像艺术,还有。。。
记者:所以说艺术家终于得到应有的尊重和认可?
沃霍:不,他们只是得到媒体的关注。
记者:那么,什么启发着你?
沃霍:继续把薪水发下去。
沃霍:我觉得加州不错,那里的人生活方式很棒
记者:那为什么不搬过去,而是留在纽约?
沃霍:我本来要去,但是那里发生了地震,然后我就改变心意了。(哼哼地笑)
记者:你有没进入过像电击疗法那类意识被唤起的试验?
沃霍:没有。
记者:那超在禅定派(TM)呢?
沃霍:没有,电视(TV)倒有。 记者:如果你做古龙香水,瓶子会是什么样子的?
沃霍:我几年前做过一个,做了一个像可口可乐瓶子的。
记者:叫做……?
沃霍:尿。我将要做的一个新的叫做“臭”。
记者:人们还可以用家庭摄像机做什么?
沃霍:拍色情片啊,用这个可以拍得很棒。
记者:你觉得美国的男人和女人。。。。
沃霍:是啊,然后他们会让他们的朋友来,并播给他们看。
记者:摄像机还有什么其他的让你喜欢的用途?
沃霍:当然,你可以用它来监视别人。我相信电视,它会取代电影。
记者:你为什么做电影?
沃霍:因为很容易做。
记者:比在康宝汤罐上签名更容易?
沃霍:是的。只要你把摄影机打开。。。摄影师是真正做电影的人。
记者:你真的觉得库布里克他们让摄影师做全部的工作?
沃霍:是。
记者:为什么选择查克做你电影的编剧?
沃霍:当我在酒会上遇到他的时候,不知道聊什么。
沃霍:“我最早的电影是好几个小时中,只有一个演员在镜头前做同样一件事:吃东西、睡觉或抽烟,我这么做是因为人们去电影院就是去看明星。所有这里提供的是让你尽管看明星看个够,做起来也比较容易。”
记者:为什么不用XX(某位好莱坞演员)演你的电影?
沃霍:对我而言,她太有演技了,我需要真实的人。
肯特:你曾经说过你想做不好的电影?
沃霍:任何人都可以做好电影,但是如果你刻意的做一部不好的电影,那就像是做一个好的不好的电影。
记者:你说过“我喜欢无聊的事情”,娱乐怎么是无聊的呢?
沃霍:当你只是坐着看着窗户外面,那是很享受的。
记者:为什么?
沃霍:那样能消磨时间。
记者:你是认真的?
沃霍:是的,你总是看到人们望着窗外,我就是这样。
以下是摘自Jasmin写的一段:“有人说沃霍的音色就像他头发的颜色一样。据我所知,银色是沃霍最喜欢的颜色,银色代表未来,宇航员的制服和设备都是银色的;银色也代表过去,电影银幕就是银色的;银色还是镜子的颜色,代表自我陶醉,你看不到他的里面,他把所有信息都反射了出去。”